DE UN TIEMPO Y DE UN PAIS

Este libro tiene un aspecto personal y otro histórico en cuanto se refiere a hechos que en mayor medida afectaron al conjunto de España en aquellos años que hoy nos parecen remotos.

En lo personal, me sorprendo al repasar estas memorias: ¿soy yo el mismo de ellas? En muchos rasgos apenas me reconozco, pese a que indudablemente soy la misma persona. No es demasiado raro: "Conócete a ti mismo", decía la sabiduría griega, pero, como observa Pío Baroja, "el hombre es un enigma para los demás y para sí mismo. Cuando el hombre se analiza en soledad es cuando nota en sí mismo su carácter oscuro y enigmático".

No trato de evadir ninguna responsabilidad, pero ante todo debo aclarar que no me arrepiento de esta parte de mi biografía: opino que los públicos golpes de pecho pueden divertir a algunos espectadores y hacerles creerse jueces morales, pero no cambian nada, son inútiles. Mucho más productivo es tratar de entender por qué fueron así las cosas, lo que quizá permita aprender de la experiencia.